Zé Offline

Snuff é o primeiro livro que leio de Chuck Palahniuk, escritor do controverso “Fight Club” (Clube da Luta), adaptado para as telas do cinema e protagonizado por Brad Pitt e Edward Norton. Chuck tem um jeito peculiar de escrever suas histórias, não exatamente como ele escreve mas o que ele descreve. Detalhe é uma característica que se sobressai em quase todas as páginas, pelo menos nas de Snuff.

Outro fator que se destaca entre as qualidades exóticas de Palahniuk são os temas que escolhe para seus contos, nem um pouco convencionais (não é preciso ir muito longe para desconfiar de tais vantagens literárias, basta lembrar dos personagens transtornados em Clube da Luta). Aliás, Max Reinert já tinha me alertado sobre seus livros no twitter: “Então, prepare o estômago!!! Se for no caminho dos outros (e pelo título vai, né?) precisa de coragem pra ler!”

Pois bem, comecemos pelo título. Snuff em inglês quer dizer inalar algo. Entretanto, o título do livro em nada sugere inalações. Snuff também se refere aos snuff films, filmes que supostamente mostram cenas reais de pessoas sendo torturadas até a morte (na minha adolescência era moda alugar “Faces da Morte”, “Traços da Morte” e tudo que terminasse com “da morte”). Porém, quando li a sinopse na contracapa, não entendi nada: uma atriz pornô quer bater o recorde gravando sua performance com nada mais nada menos 600 atores – sem interrupção. Aos poucos fui ligando os pontos: descubro logo depois que snuff também é uma categoria da indústria pornográfica em que filmes mostram pessoas sendo torturadas durante o ato sexual (sabemos que há louco para tudo, então não é de se espantar com tal bizarrice). Contudo, como não há registros de filmes produzidos nesse gênero – e se foram, circulam só pelo mercado negro -, é considerado uma lenda urbana. Um dos personagens, inclusive, deixa no ar do que se pode esperar do livro:

Didn’t one of us on purpose set out to make a snuff  movie.

Voltemos para a história agora. O nome da atriz pornô é Cassie Wright, cuja carreira se extende por quase vinte anos. Já fez filme de tudo quanto é tipo (os  títulos são os mais criativos e hilários que vi até hoje: Moby Dicked, Sex With The City, One Flew over the Cuckoo’s Nuts, The Italian Hand Job, The Wizard of Ass são alguns deles), mas agora resolveu atuar no filme que será a obra-prima, o best-seller, o blockbuster, o recordista em vendas, o mais procurado por colecionadores: World Whore Three: The Whore to End All Whores (pelo menos é o que sugere um dos personagens como sendo o provável título da produção). No desenrolar da história, Cassie revela o verdadeiro propósito que a conduziu a atuar nesse filme – não pense que vou falar qual é.

Sheila é a assistente de Cassie que selecionou e recrutou os 600 atores. Durante as filmagens, é ela quem coordena a entrada de cada um, sempre com a prancheta e a caneta nas mãos (protegidas com duas luvas, aliás, a rosa em cima da azul), além do cronômetro pendurado no pescoço para determinar o tempo de performance dos homens. Não há ordem quando chama pelos números, o que causa certa ansiedade de quem está aguardando o grande momento – para eles, fazer sexo com a atriz-ícone da pornografia é uma honra -, assim como de quem está lendo. Os capítulos narrados por Sheila, na maioria das vezes, se encaixam como flashes que explicam como e quando ela conheceu a atriz, como surgiu a idéia do filme e do recorde e, principalmente, os relatos sórdidos que Cassie faz sobre os bastidores de filmes antigos, sem contar as peculiaridades de certos atores e atrizes: você sabia que Marilyn Monroe, antes de qualquer filmagem, sempre se afundava em uma banheira cheia de gelo, pois assim seu corpo enrijecido não transpareceria qualquer evidência de flacidez? Pois é, assim como diz Sheila: True fact.

Dos 600 atores, 3 são os personagens principais que narram os acontecimentos: ator 600, ator 137 e ator 72. O primeiro não é um mero candidato, é um dos atores pornôs cujo dueto com Cassie se repetiu em vários filmes: Branch Barcadi. Ele está lá para fazer história, pois teoricamente seria o último homem a finalizar a sessão nonstop com Cassie. O Ator 137 surge sempre carregando um ursinho de pelúcia, um animal de estimação retalhado por diversos autógrafos; ele está lá para, além de poder fazer um sexo memorável com Cassie, pedir para ela autografar seu companheiro de pano. O ator 72, tão jovem quanto Sheila, é quase motivo de risadas por ficar para lá e pra cá com um buquê de rosas na mão; ele quer fazer uma homenagem à Cassie – o motivo da homenagem é revelada não muito depois da metade das páginas.

Lendo o que cada um pensa, fala, quais são suas histórias e o que os incentivaram a comparecer ao filme me fez desacreditar na criatividade insana de Chuck. O final, então, acontece de maneira absurda e praticamente impossível. Como dito antes, Chuck Palahniuk tem o dom de descrever em detalhes suas histórias. Em Snuff não é diferente. O recinto onde se encontram os 600 candidatos é de uma nojeira só (agora sim o aviso de Max faz sentido): o chão é grudento, as pessoas estão suadas e fedidas, o banheiro é escorregadio por causa da urina, o pouco que resta dos comes e bebes (nada além de salgadinhos e suco) está espalhado porcamente pelas mesas. As cenas do filme de Cassie que são mostradas nas várias TVs são esmiuçadas em divertidas narrações. Narração, por sinal, é outro ponto a favor do escritor. Ele consegue entreter o leitor de modo a não entregar o ápice de alguns momentos decisivos de mão beijada; Chuck conduz você por partes, interrompendo com cenas pitorescas que em nada têm a ver com a que se segue.

Podem falar que esse livro não tem nada de educativo, muito menos agregar algo de positivo na vida de alguém. Sou do seguinte pensamento: para quem quiser algo instrutivo, compre um livro de auto-ajuda, quem sabe não resolve os problemas do dia-a-dia.